周四下午第二节，体育课。
孙老师吹了哨子，让全班绕操场跑三圈热身。三圈过后自由活动——男生大多冲向篮球场占场子，女生三两坐在看台上聊天，也有几个趁这个时间溜回教室赶作业。
苏晚柠选择了赶作业。她物理错题本上还有三道带电粒子在复合场中的偏转题没啃完，宋星燃给她画了受力分析图，但"自己算一遍才算自己的"——宋星燃的原话。她虽然觉得这句话有点站着说话不腰疼，还是老老实实回了教室。
宋星燃没走。他靠在操场西侧围墙边的单杠下面，手里翻着一本《庄子》，耳朵里塞着赵磊的MP3。十二月的操场空旷而安静，篮球场那边偶尔传来一声"好球"和球砸地的闷响，远处教学楼的窗户反射着下午偏斜的阳光，像一排整齐的灯。
然后他听到了一声叫卖——
"糖葫芦——新鲜的糖葫芦——"
声音不大，带着点苍老的沙哑，从围墙外面飘进来。宋星燃摘下一只耳机，偏头往围墙方向看了一眼。
操场西侧的围墙是铁栅栏式的，栏杆之间大约十五厘米的间距，能看见外面那条单车道的巷子。巷子对面是老居民楼的背面，常年没什么人走。此刻巷子里停着一辆自行车，车后座绑着一个草靶子，靶子上插满了糖葫芦，在阳光下亮晶晶的——山楂裹着琥珀色的糖壳，每一根都在发光。
骑车的是个老大爷，六十多岁，穿一件洗得发白的深蓝色棉袄，脸上皱纹很深。他把自行车靠在围墙栏杆边上，朝操场里望了一眼，又喊了一声——
"要不要来一根？两块。"
赵磊从篮球场上跑过来，满脸是汗，手里还夹着个篮球。他扒着栏杆往外看了一眼，眼睛亮了。
"大爷，给我来两根！"
"好嘞。"大爷从草靶子上拔下两根糖葫芦，从栏杆缝隙里递进来。赵磊接过，把篮球夹在腋下，腾出一只手从裤兜里摸出四个钢镚递了出去。
宋星燃也走了过来，看了一眼草靶子上剩下的——少说还有三四十根。
"大爷，您怎么在这儿卖？校门口人流量不大多了。"
大爷笑了笑，露出一口不太整齐的牙："校门口不让摆。这边偏，学生少，但下午有体育课——"
话没说完，巷口传来一声急刹车。
一辆白色皮卡车堵在了巷口。车门打开，下来两个穿制服的人——年轻的那个大概二十五六，年长的三十出头。皮卡车的车厢是敞篷的，专门用来装没收的东西。
大爷的表情没有任何变化。他甚至没有回头，只是慢慢地把草靶子上最后一根有点歪的糖葫芦正了正。
"老师傅——"年轻的城管走过来，语气不算凶，但很公事公办，"这儿不能摆摊。您知道吧？"
大爷点点头："知道。但没摆。"
"没摆？"年轻城管指了指自行车后座的草靶子，"那这是什么？"
"我送给他们吃的。"大爷说这话的时候，脸上甚至带了一点笑，"这一车都是送的——不收钱。我没卖。"
赵磊站在栏杆里面，手里的糖葫芦忽然变得有点烫手。他看了看宋星燃，宋星燃没说话，只是把手上的《庄子》合上了。
年轻城管愣了一下，看了看大爷，又看了看栏杆里面——操场上已经围过来四五个一班的学生，都是闻到糖葫芦的甜味跑过来的。
"大爷，"年长的城管开口了，语气比年轻的那个和缓一些，"我们不是为难您。但这片确实不让摆——不管您卖不卖，您在这儿就是占了道。车子和货我们先收着，您回头到队里交个处理费就拿回来。"
大爷还是笑："真是送的。你们要是不信，我现在一个一个给他们——总可以吧？"
两个城管对视了一眼。年轻的皱了皱眉，年长的摊了摊手："行。您送。送完了骑车走。"
大爷也不着急，把草靶子从自行车后座上解下来，捧在手里，转身面向栏杆。他一根一根地把糖葫芦从靶子上拔下来，从栏杆缝隙里递给围过来的学生——
"姑娘，给你。"
"小伙子，接着。"
"慢点慢点，别蹭到衣服上——"