他的动作不快，但很稳。每递出去一根，嘴角的笑意就深一分。草靶子越来越秃，学生们手里的糖葫芦越来越多。赵磊左手一根右手一根，怀里抱着篮球，篮球上不知道什么时候又搁了两根——他整个人看起来像一棵移动的糖葫芦树。
年轻城管站在旁边，没有动手。年长的那位点了一根烟，靠在皮卡车上，半眯着眼睛看。
最后糖葫芦靶子空了。大爷把光秃秃的草靶子重新绑回自行车后座，拍了拍手上的糖渣，朝栏杆里面的学生们摆了摆手——
"好吃不？"
几个女生嘴里塞着山楂，拼命点头。
"好吃就行。"
他跨上自行车，不紧不慢地从城管面前骑过去。经过皮卡车的时候还按了一下车铃——叮铃铃，像是在打招呼。
年轻城管看着他远去的背影，张了张嘴，最终什么都没说。他把烟头掐灭在地上，朝年长的那个摇了摇头。两人上车，发动皮卡，也开走了。
巷子重新安静下来。
操场上的气氛却彻底变了——十来个人人手一根糖葫芦，篮球场上也没人打球了，全围在单杠底下吃。
赵磊低头看着自己手里——左手一根，右手一根，怀里篮球上还搁着两根。他艰难地咽了一下口水："这糖葫芦还挺好吃。山楂新鲜，糖壳也脆。就是——咱手里剩这么多，咋整？"
宋星燃白了他一眼，从他篮球上拿起三根，又从旁边同学手里接过两根，总共凑了五六根。
然后他转头，朝操场中央的孙老师走过去，脸上的表情切换成了标准的"有事找老师"模式——热情、阳光、人畜无害。
"孙老师——请你吃糖葫芦！"
孙老师正在记考勤，抬头一看宋星燃举着一把糖葫芦朝自己走过来，愣了一下，然后皱眉。
"宋星燃——谁让你们上课买零食的？"
"不是买的。"宋星燃把糖葫芦往前一递，表情真诚得像在交物理作业，"刚才围墙外面有个大爷卖糖葫芦，被城管拦了。大爷说与其让城管收走，不如送给我们吃。操场上每人都有，都是送的。"
孙老师将信将疑地扫了一眼操场——果然，散落在操场各处的学生手里都捏着糖葫芦，有的已经咬了一半，有的在舔嘴角的糖渣。
他沉默了两秒，接过一根。
"嗯。山楂不错。"咬了一口之后，他点了点头。
"老师，我给张老师他们也分享下——"
孙老师看了他一眼。宋星燃手里的糖葫芦还举着——五六根，跟举着一束花似的。他想起上次月考成绩出来之后，张桂兰在教研室夸了一班整整十分钟，其中七分钟在夸宋星燃。
他挥了挥手："去吧去吧。跑步的时候别吃——小心扎嗓子。"
"谢谢老师！"
宋星燃转身就跑。从操场到教学楼的这条路他跑了无数次——晨跑、夜跑、课间操——但举着一把糖葫芦跑，是头一回。十二月的风有点冷，但糖葫芦的糖壳在风里微微化了一点，空气里飘着一股山楂和焦糖混在一起的甜味。
教学楼走廊里没什么人，这个点大家都在上课。他跑到教师办公室门口的时候微微有点喘——不是累的，是跑的。
门开着。他敲了敲门框。
里面坐了三四位老师。教物理的刘老师正对着电脑改卷子，抬头看见宋星燃手里那一把红艳艳的糖葫芦，扶了扶眼镜。
"哟——宋星燃？你这是什么阵仗？"
"老师好——糖葫芦。一人一根。"宋星燃走进去，挨个发。刘老师一根，教化学的王老师一根，语文教研组的李老师还没反应过来，手里已经被塞了一根。
刘老师接过来看了看，没急着吃，反而笑了："宋星燃，你上次月考理综两百八十五。最后那道实验题，单位换算错了，扣三分——我问你，你是不是故意的？"
宋星燃面不改色："粗心了。下次注意。"