"粗心？"刘老师咬了一口糖葫芦，嚼了两下，表情很微妙，"你宋星燃跟我说粗心——你去年物理竞赛省一等奖，你跟我说粗心？"
"老师，糖葫芦甜吗？"
"……甜。"刘老师低头看了看手里被咬了一口的糖葫芦，又看了看宋星燃那张永远看不出破绽的脸，最终叹了口气，"算了——反正七百零二也是年级第一。你下次认真点。"
"一定。"
王老师举着糖葫芦端详了一圈，然后抬头看宋星燃，眼神里带着点调侃："哟——宋星燃，这是贿赂老师啊？"
宋星燃迎着她的目光，表情切换得比翻书还快——从刚才对刘老师的"打太极式回避"，变成了一种带着少年气的正经，嘴角一翘，声音里有一点恰到好处的理直气壮：
"王老师，这哪是贿赂——这是最纯粹的师生情谊啊。"
办公室里的老师全笑了。刘老师笑得眼镜差点滑下来，王老师摇着头咬了一口糖葫芦，李老师一边笑一边擦了擦嘴角的糖渣。
张桂兰的声音从办公室里面传过来："——谁在贿赂我的人？"
她从里面那排工位站起来，手里拿着一叠作文本。看见宋星燃和他手里的糖葫芦，她先是一愣，然后眼底浮起一丝笑意——那种"又是你"的笑法。
"张老师。"宋星燃把最后一根糖葫芦递过去，"您吃——"
张桂兰接过来，没急着吃，先打量了一下宋星燃的脸色——跑过来的，有点喘，但精神状态很好。
"哪里来的？"
"体育课——围墙外面一个卖糖葫芦的大爷，被城管拦了。大爷说与其被收走不如送给我们吃。操场上每人都有。"
"城管没为难人吧？"
"没有。大爷说我没卖，我送给他们吃的——城管也不好说什么，走了。"
张桂兰沉默了一秒，然后低头看了一眼手里的糖葫芦，咬了一小口。
"嗯。山楂新鲜。"
"是。"
张桂兰嚼了两下，忽然话锋一转："你上次月考总分多少来着？"
"七百零二。"
"年级第一？"
"是。"
"第二名多少？"
"六百七十。领先三十二分。"
张桂兰点了点头，表情淡淡，但嘴角的弧度没藏住："行。体育课去吧——跑慢点，刚吃完东西别猛跑。"
"好。老师再见。"
宋星燃转身走出办公室。走廊里空荡荡的，他的脚步声在瓷砖地面上回响——不紧不慢，带着一种把事情办完了的踏实感。
他下楼的时候经过二楼走廊的窗户，正好能看见操场。赵磊正在篮球场上表演"一只手运球一只手拿糖葫芦"——运球的节奏没问题，但糖葫芦的糖壳甩到了他校服袖子上，旁边几个男生笑成一团。孙老师站在一旁，嘴里叼着一根竹签，表情介于"你们真能折腾"和"算了随你们吧"之间。
十二月的阳光斜斜地照在操场上，糖葫芦的红和校服的蓝白混在一起，像一幅画。