第三次月考之后的第三周，张桂兰在班会课上宣布了一件事。
"三十一号晚上，全校元旦文艺汇演——每个班出一个节目，在礼堂上台。"她把粉笔头搁在讲台上，"不想出的也可以——期末考进年级前十。"全班都笑了，笑声里没有反驳的意思。一班的年级前十占了七个，剩下三个是二班的。"但今年不一样——校长说一班必须出。年级第一在你们班，成绩第一的班不出节目，别的班怎么说？"
"所以——"她把粉笔头搁回讲台上，"出一个节目。谁有想法？在礼堂台上，底下坐着全校两千人——不是在自己班关起门来闹。"
底下沉默了十秒。
宋星燃在翻《庄子》。赵磊在折纸飞机。苏晚柠在化学笔记本上画官能团反应网络——她已经开始往五百八的方向做计划了，新的倒计时表贴在旧的那张旁边，数字从"三十一"开始，往期末考的方向倒数。
"没人？"张桂兰环顾一圈，"那好——抽签。"
副班长林佳琪把全班名字写在小纸条上折好扔进粉笔盒。张桂兰伸手进去捞了一张，展开——
"宋星燃。"
赵磊折了一半的纸飞机差点戳到自己鼻孔。苏晚柠手里的笔停了。全班转头看他。
宋星燃面无表情地把《庄子》合上。"老师——我出什么节目？"
"你自己想。年级第一，不至于连个节目都想不出来。"
"我可以弹吉他。"
全班静了一秒。
赵磊在混乱中第一个反应过来："你家有吉他？"
"有。初中时候练过——很久没弹了。"
这倒是真的。上辈子大学期间他在吉他社混了两年，从C和弦弹到指弹《加州旅馆》，虽然弹得不算多好，但糊弄一个高中元旦汇演足够了。这辈子那把吉他确实在家里的衣柜顶上落灰——初中那会儿他妈给他报过一个暑假班，他学了一个月就扔下了。
问题是那把吉他现在在哪。可能在他家衣柜顶上，可能在杂物间——他得周末回去找。琴弦大概早就锈了。
"你会弹什么？"赵磊来劲了。
"看有什么歌。"
"你弹吉他得有个人唱啊——"赵磊忽然转向苏晚柠，"苏晚柠，你唱歌不是挺好吗？上次音乐课你唱那首《后来》，全班都安静了——"
苏晚柠愣了一下。她没想到话题忽然拐到自己身上。
"那是上学期——"
"就你唱。"赵磊拍了一下桌子，"宋星燃弹吉他，苏晚柠唱。年级第一弹琴，五百五十六唱——这组合无敌。"
全班开始起哄。
宋星燃看向苏晚柠。她的耳根红了一小片——但他注意到了更重要的东西：她在偷偷笑。不是不好意思的笑，是"被夸了但是不想表现得太过高兴"的那种笑。
"你觉得呢？"他问。
"你先找到吉他再说。"她把笔捏在手里转了一圈，"万一琴弦全断了——"
"琴弦断了可以换。嗓子呢？"
"嗓子没断。"她说完这句就低头继续画官能团反应网络了。但她的笔在纸上停了两秒，官能团的箭头画歪了——拐了个小弯，偏离了原本的方向。
张桂兰在讲台上看完了全程，然后用粉笔头敲了一下讲台："那就这么定了。宋星燃——吉他。苏晚柠——唱歌。曲目自己定，三十号之前报给林佳琪，林佳琪汇总到学生会文体部。散会。"
班会结束的时候，苏晚柠收笔记本的姿势比平时快。她把那张"五百八。英语一百二。倒计时三十一。"的倒计时表小心地夹进化学笔记本的封底——最不容易弄皱的位置。
周六下午，宋星燃回了趟家。
他家在城南一个老小区，六楼没电梯。他妈不在家——周末她一般都去批发市场，推个小车拉一周的菜回来。他爸在客厅看球赛，看到他进门，嗯了一声，没有追问为什么忽然回来了。宋爸对儿子的行踪从不追问——不是不关心，是他觉得一个考年级第一的儿子不需要被管着。
宋星燃直奔自己那间小屋。衣柜顶上，那把吉他静静躺在一堆旧报纸下面。琴包上积了一层灰，拉链已经有点锈了。他拉开拉链的时候，琴弦果然——六根弦断了三根。剩下的三根一碰就嗡嗡响，音调跑了至少一个全音。
他把吉他翻过来看琴颈。还好——没有变形。面板上有一道浅浅的划痕，是初中第一次练横按的时候指甲蹭的。他当时气得把琴扔在床上，发誓再也不碰。
现在他小心地把琴放回琴包，然后去翻了窗台上的存钱罐。里面大概还有一百多块——够一套中等的新弦。
修琴的地方在小区门口那家卖文具兼修乐器的小店里。老板看到他拿着吉他进来，从老花镜上面打量了他一眼。