一月六号。期末倒计时十九天。
早读铃还没响，张桂兰已经站在讲台上了。今天她没有拿活页夹——她在黑板上画了一张表。表格横跨了半块黑板，横轴是从一到十九的数字，纵轴写着语、数、英、理综四行。她一笔一笔地填上了每一个格子的复习进度——不是用粉笔写的，是用粉笔刻的。每一笔都压得很重，粉笔灰落到她手腕上积了薄薄一层，没拍。
"期末考试定在一月二十五号。上午语文加数学，下午理综加英语。跟月考一样——两天，四科，没有补考。"
全班安静。不是那种老师说话时习惯性的安静——是所有人都在心算还剩多少天、多少节课、多少套模拟卷的那种安静。暖气片在墙角嘶嘶响，窗玻璃上凝了一层雾气。赵磊坐在第三排，手指在桌面上无意识地画数字：十九。十八。十七。画到十五的时候他的手停了——他意识到自己在数的是"还能摸鱼几天"。
"从明天开始，每天下午第三节课改为自主复习。不讲课——但我的办公室门开着，有问题来问。早上我不管你们几点起床，但早自习必须到。迟到一次，我记一次。迟到三次——"她把粉笔头在手指间转了半圈，"——我给你妈打电话。"
全班发出一阵低沉的哀鸣。不是抗议——是认命。
"另外——"她转过身，在表格下面写了两个大字：混排。"年级组决定了。这次期末实行全年级混排座位——考场号贴在教务处门口，自己去看。你在哪个考场、和谁做邻桌，不影响你考多少分。"
她把粉笔头搁进粉笔槽，拍了拍手上的灰。
"期末好比长跑。十九天——最后一圈。这一圈不看天赋，看谁不松脚。"
下午第二节课间，赵磊冲进教室的速度比体育课上接力跑还快。
"我靠——我跟你们说——压轴八卦——"
他气喘到说不了完整句子。手里的水杯是新买的蓝色塑料杯——他以前那个印着小猪佩奇的杯子被林佳琪没收了，说"高二男生用佩奇杯子影响班级形象"。但这不是重点。
"沈泽宇——谈恋爱了！"
教室里的声音忽然压低了半拍。不是没人说话——是说话的人都把分贝调到了课间聊天和偷听八卦之间的那个微妙区间。王浩从数学卷子上抬起头，眼镜片后面的瞳孔放大了零点五毫米。方晶晶的同桌用手肘顶了她一下，两个人同时把椅子往后挪了一点——不是要走，是为了更好地锁定赵磊的信号源。
"跟谁？"
"他们九班的——叫——叫什么来着——"赵磊猛灌了一口水，"——许晗。坐他前排的那个。短发，戴黑色发圈。据说元旦前就在一起了。"
"许晗——不是那个板报画得特别好的吗？"
"就是她！不过她不是只会画板报——她成绩在九班排前十。老郑安排她一对一帮扶沈泽宇——你知道的，普通班那套，先进带后进。一开始她也不乐意——谁乐意跟一个刚转来的体育生坐前后桌？但后来——"赵磊灌了一口水，"——她跟周小芸说，有一次晚自习沈泽宇背英语背到崩溃，把词汇手册往桌上一摔——摔得很响，全班都回头了。许晗没回头。她只是把自己那本《史记》翻了一页——然后往他桌上推了一叠自己手写的英语高频词卡片。没署名。"
"沈泽宇什么反应？"
"反应——第二天他把那叠卡片还给她。但不是直接还——他在每一张卡片背面都画了火柴人。画得很丑——但火柴人手里举着一个牌子，牌子上写了那个英语单词的中文意思。许晗说那是她见过的最笨的辅助记忆法。"
"然后呢？"
"然后——许晗说她不喜欢看人自暴自弃。不是同情，是纯粹觉得浪费。沈泽宇说那你教我怎么不浪费。她说你先背完高频词。他说那你得坐在前面——你不在前排我不翻书。"
"你不翻书我怎么教？"赵磊放轻了声音，模仿女生的语气——"
"那你就坐在我前面。你不走，我就学。他说。元旦前一天的晚自习——他说完这句话，许晗沉默了一整个晚自习。元旦当天——她答应他了。"
宋星燃没有抬头。
听到"许晗"这个名字的时候，他的笔甚至没有顿一下。因为他早就知道。上辈子——沈泽宇没有转去普通班，但他和许晗还是在一起了。许晗是九班为数不多没有因为沈泽宇是体育生就给他贴标签的人。她帮他补过英语——上辈子。这辈子唯一的区别是：这辈子沈泽宇去了普通班，两个人坐前后桌——所以他不用等到体校被刷下来之后才遇见她了。
他在创业框架的"合作伙伴"那一栏写了一个字。然后划掉了——不是写错，是现在还不是时候。
"你怎么知道的？"林佳琪不知道什么时候从前排转过身来。她的声音里有一种"我不是在八卦我是在做社会调查"的冷静。
"九班周小芸说的——就上次模拟考坐苏晚柠旁边那个。她说昨天课间，二班的林梦瑶去九班找沈泽宇了。"
"林梦瑶？"
"对——篮球队那个林梦瑶。一米七几，打小前锋。以前跟沈泽宇在田径队待过一个学期——你知道的，混合训练。她去找沈泽宇的时候穿的不是校服——是篮球队那件红色训练服。站在九班后门口，声音不大——但整个九班都安静了。她说——"赵磊舔了一下嘴唇，像接着说出来的内容自己也不太确定该不该在公开场合复述，"——沈泽宇，出来一下。"
"然后呢？"
"然后许晗——就是沈泽宇现在的女朋友——站起来了。她没有走到门口。她就站在自己座位旁边——就是沈泽宇前排那个位置——转过身，看着门口的林梦瑶。她说——"赵磊把声音压低到近乎耳语的程度，但全班刚好能听见的那一种——
"——你有什么事跟我说就行了。他最近很忙，没空见不相干的人。"
全班沉默了三拍。
三拍的意思不是三秒——是一拍用来理解信息量，一拍用来确认自己没听错，一拍用来想"许晗到底是什么样的人"。
"林梦瑶什么反应？"林佳琪追问。
赵磊深吸一口气——那种"我接下来要说的话可能会让全班炸开"的深吸。
"她愣了一下。然后笑了一下——不是那种被人怼了之后的假笑，是真的笑了。那种哦原来是这样的笑。然后她说——"