"她不只是在复述。她是在把他的回忆翻出来，一页一页摊在他面前。每一页都写着他的名字和她的名字——中间隔着一个田径队的队标。"
以前的事不算了。他说。"
为什么不算？她往前走了一步。不是逼问——是那种很轻的步子，像踩在秋天的落叶上，怕踩碎了什么。你答应过我的——那天太阳那么大，我递了一瓶水给你，你喝完一口，说了那句话。你说的时候在看操场——没看我。但你说的时候在笑。"
你不是在问我为什么不算。她继续往前走，走到他能闻到她头发上洗发水味道的距离。她停下来了。你是在算你现在有什么——你现在有什么？你连体育都不练了。你退出了。你在九班坐最后一排——她的声音放低了，低到几乎像是在对自己说话，——你跟一个帮你洗画笔的人在一起。"
"她跟你说了？"
"没有。我打听了。她说得很轻。那种语气——不是打听，是理所当然——我们在一起训练一个学期，我打听你一下——不过分吧？"
"她笑了一下。然后她伸出手——不是接钥匙的那只手，是另一只手。她替他把肩膀上不知什么时候沾上的一片草叶子拿掉。动作很轻。像在捡起一片落叶之前先确认它不是蝴蝶。"
"其实我来找你——不止是为了钥匙。她把那片草叶子放在自己手心，看了它一眼——然后抬头看他，——我是想说，你以前不是这样的。你答应过我的。市冠军。女篮。还有你说过等你不练田径了就教我投篮——我还没学会。"
"沈泽宇沉默了很久。"
"不是那种被问住了的沉默——是那种他在等自己做出选择的沉默。"
"那你教我。她说。不是现在——寒假。寒假你总有空了吧？一天——就一天。你教我投篮。市冠军的事我们再说。"
"她把手伸到他面前——掌心摊开，像在等一个答案。
"以前的事不算了。沈泽宇说。他说得很慢——每一个字都像在跑道上做最后一步起跳之前那股力——积蓄了很久，现在必须释放。然后他把她的手推回去——不是拍掉，是握了一下她的手指尖，然后把她的手折回去，放在她自己身前。
我要先算现在的。"
"现在的什么？"
"现在有人相信我。不是因为我跑得快——是因为我第一次在教室后排翻开一本英语词汇手册的时候没有把它摔在地上。他说。那个人不是我。"
"他转身跑向操场另一头的小径。那条小径通向教学楼——九班，不是二班。"
"林梦瑶站在原地。手心里握着一片草叶。操场边的风把她的红色训练服吹起来一角，又放下。她没有追——但她低头看了一眼手心里那片草叶。然后她把它扔了。不是轻轻放下——是用力一扔。像在扔掉什么东西——不是草叶。"
"赵磊说完的时候发现自己在大口呼吸。不是喘气——是那种被一个故事里的信息密度压了太久之后的本能反应。"
"这还只是钥匙。林佳琪说。——如果真到了寒假教投篮，你猜会发生什么？"
"没人接话。因为所有人都在想——但没人能确定。"
一月二十三号。期末倒计时两天。
全校最后一节晚自习。张桂兰坐在讲台后面。她没有讲课——她在看窗外。一月的夜晚是深蓝色的，操场边那棵歪脖子柳树枝干在风里轻微摆动，像在远处有人写字——但被风吹散了笔画。
宋星燃坐在靠窗的位置。他的笔记本翻到了最后——一张手绘思维导图：中间是"创业"，延伸出六个分支——市场调研、运营模式、平台选择、内容定位、启动资金、合作伙伴。最后一栏"合作伙伴"下面有四个空格。他填了三个：张桂兰（场地）。赵磊（测试用户）。第三个空格边写了一行小字："省科协社会实践申报表——寒假启动。"
苏晚柠的倒计时表贴在笔记本倒数第二页。从十九到一——每一个数字都是用不同颜色的笔画的：红色（离580还差），蓝色（本周目标完成），绿色（今天完成月计划），最后一个是紫色——"一"。紫色的右边画了一个大圆——完成日。跟上次的那个圈一样：空心，留白。
"明天不学了。"
宋星燃抬头。
"明天——"她把表上的那个"一"用最后一点紫色涂成实心的——"复盘日。不刷题。只看全局——拼图拼好之前，先看远处的画面。"
她说完，自己愣了一下。
"你今天怎么像在引用别人的话。"
"因为有些人说的话确实挺好用。"苏晚柠把倒计时表从笔记本上撕下来——小心地从贴纸边上撕，尽量不把纸撕破——然后夹进她的英语书扉页。那是她准备考试那天早晨再翻最后一页的书。
窗外起了风。操场上的跑道被月色照成一道灰色的带子。铁锈球架的影子拉得很长——长到几乎要触到柳树根。但还差一点。
苏晚柠低头在她的倒计时表背面写了几个字，然后折成一小条，推过桌面的中线。字很细，用铅笔写的，笔迹被折痕切成了四半：
"离期末还有两天。如果我真考到五百八——寒假创业算我一份。"
宋星燃看了这行字半分钟。然后他在那张思维导图上把第三个空格填上了。不是以前的"柠"——是三个字：苏晚柠。旁边画了一颗五角星。
五角星的五个顶点——尖的，不圆。
像她。