三月十八号。运动会第二天。
早上六点，宋星燃照常起床跑步。推开宿舍门的时候，走廊上的灯还亮着——住校生的起床铃还没响，整栋楼安静得像水下沉船。他从四楼走下去，球鞋踩在水磨石楼梯上，每一步都带着轻微的回声。一楼大厅的值班表还挂在宿管窗口上，玻璃后面没有人，只有一盏台灯亮着，灯罩上搭着宿管阿姨的毛线袖套。
操场上只有他一个人。
煤渣跑道比昨天更干了。昨天的毛毛雨彻底蒸发，跑道上踩上去会扬起一层很细很细的灰——不是灰尘，是煤渣粉末，黑色的，落在白球鞋上像被人用铅笔点了许多小点。宋星燃跑了三圈。第四圈的时候他开始放慢速度——不是累了，是他在想事情。
昨天李可连赢了五把。他在心里重新过了一遍那五把牌——不是他记性好，是他玩的时候习惯留意别人的出牌逻辑。赵磊出牌风格是"先小后大"——保守型，跟他接接力棒先低头确认的动作一致。苏晚柠出牌风格是"先大后小"——攻击型，上来就压，跟她在化学课上第一个举手回答问题的习惯一致。李可第一把出牌是乱的——谁都能看出来她真的不会。但从第二把开始，她的出牌逻辑变了：先小后大，但中间有一张牌永远不出——她总是在记。她在等某一张牌出现之后，才把自己手里的关键牌打出去。
这不是运气。这是记牌。一个第一次玩斗地主的人，输了第一把之后就开始记牌。不是刻意记——是她的脑子天然会对重复出现的信息进行分类和留存。宋星燃在操场上跑第五圈的时候，忽然想明白了一件事：李可上一世高考687分，不是因为她"努力"——是因为她的认知模式天然适合处理复杂信息。她不是"聪明"，她是"会自动归档"。
但她现在被关在自己的脑子里，出不来。
他在操场上又跑了一圈。第六圈的时候，他决定了一件事：帮李可的化学，但不能让她知道是他在帮。不是写纸条——他已经不写纸条了。是另一种方式——把解题钥匙专栏的下一篇写成化学方程式配平。匿名。通过公众号推送出去。不是写给李可——是写给"所有方程式配平不过关的高中生"。如果她看到了，那是她的运气。如果她没看到，那是她还没准备好。
这不是套路。这是放一条路在那里。走不走是她的事。
上午八点。运动会第二天正式开始了。
看台上的气氛跟昨天不一样。第一天是兴奋——项目多、人齐、各班都在比。第二天是松散——很多项目已经结束了，剩下的只有决赛和团体项目。看台上的人少了大概三分之一——有人请了假回教室补作业，有人去了图书馆，有人在宿舍睡觉。一班的人也只来了大概三十个。邹成在用粉笔头把昨天被水冲缺了的分界线重新补上——补完之后他看了两秒，觉得歪了，又擦了重画。
宋星燃坐在看台第四排。他旁边是赵磊——赵磊今天没有比赛，穿了校服，手里拿着一袋五毛钱的辣条，吃一口就喝一口水。辣条是那种透明塑料袋装的，袋口被撕得歪歪扭扭——不是用剪刀，是用牙咬开的。
"你今天也没项目了？"赵磊问。
"没了。跳高昨天淘汰了。"宋星燃接过赵磊递来的辣条，抽了一根。"你呢？"
"接力没进决赛。一百米预赛就淘汰了。"赵磊把辣条袋子卷了一下，防止油漏出来。"所以我今天就是来吃的。"
苏晚柠从看台下面走上来。她今天穿的是校服——昨天那件白T恤洗了，挂在宿舍走廊的晾衣绳上。她手里拿的不是粉笔头——是一包苏打饼干，用保鲜袋装着，袋口扎了一个蝴蝶结。周末回家做的。
"我带饼干了。"她在宋星燃旁边坐下来。赵磊伸了手，她掰了一块递过去。饼干很硬——苏打饼干都硬，但咬下去有一股淡淡的盐味，不是买的，是家里烤的。
"你什么时候做的？"宋星燃问。
"周末回家做的。"苏晚柠自己也咬了一块。"做多了，吃不完。"
宋星燃看了她一眼。她说"做多了"的时候，眼睛往看台最上面瞥了不到半秒——那个方向坐着的还是李可。不是"做多了"，是多做了一份。但他没有点破。
李可坐在看台最上面一排。
她今天穿了校服——不是昨天那条蓝色运动裤。但裤兜里还是塞了东西——不是半截橡皮，是一张折成四折的纸。纸的边缘从裤兜口露出来大概半厘米，白色的，被折痕压得很平。她在看操场上正在进行的比赛——女子八百米。跑道上有人在跑，看台上有人在喊，但她没有喊。她的嘴唇是闭着的。
苏晚柠拿了两块饼干，站了起来。
"我去上面坐一会儿。"
宋星燃没有拦她。赵磊正在吃第三块饼干——饼干太硬，他咬的时候发出了咔嚓一声，然后他捂住嘴看了宋星燃一眼，含含糊糊地说了一句："她又去找那个新同学了。"
"嗯。"
"她对人挺有耐心的。"
"对。"宋星燃说。他在心里加了一句：因为她知道没人对她有耐心是什么感觉。
苏晚柠走到李可旁边。她没有问"可以坐这里吗"——她直接坐下来了，跟昨天一样，左边，稍微偏一点的距离。她把手里的两块饼干放在李可膝盖旁边的台阶上——不是递给她，是放在台阶上，放在她和李可之间的位置。一块朝上，一块朝下，像两个被拆开的括号。
"苏打饼干。我自己做的。"苏晚柠说。
李可没有转头。但她的眼睛从跑道上移开了——往下移了大概十厘米，移到了那两块饼干上。她在看。
"有点硬。咬的时候小心牙。"