她给自己倒了一杯凉白开，站在厨房门口喝完。水从喉咙里凉下去的时候她在想——要不要发条消息。但她没有李可的手机号。即使有，她也不会发——发了就是催，催就不是邀请。
十点零八。
门铃响了。
不是"叮咚"那种——是老式的机械门铃，塑料按钮里面的弹簧弹了一下，声音短促，像有人用指甲在铁皮上敲了一记。
苏晚柠把杯子放在桌上，走过去开门。门把手有点滑——她手心全是汗。
门开了。
李可站在门外。
她穿着校服。星期天——她穿的还是校服。白衬衫，蓝色长裤，裤脚有一小块洗不掉的墨水渍。头发跟平时一样——刘海遮着大半张脸，校服拉链拉到最上面。但她的书包换了——不是平时背的那个蓝色书包，是一个米白色的帆布袋，斜挎在肩上，带子调得有点长，袋子几乎垂到大腿。
帆布袋上面印着一个褪色的logo——"县新华书店·购书袋"。袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
苏晚柠侧开身。
"进来。我刚准备开始。"
李可站在门口没有马上迈步。她的眼睛从额发的缝隙间扫了一遍玄关——鞋柜、拖鞋、墙上的挂钩、挂钩上挂的雨伞、伞柄是弯木的。她的视线在每一件东西上都停了一下，像在整理一个目录。
然后她弯下腰，把帆布鞋脱了——左脚先脱，用右脚踩住左脚鞋跟。然后右脚，用左脚踩住右脚鞋跟。两只鞋并排放在门口，鞋尖朝外，间距刚好一只鞋的宽度。
她直起腰，走进来。
"……没有迟到。"
苏晚柠看了一眼钟。十点零九分。从公交站走到她家，正常速度大概需要四分钟——如果李可是十点钟下的公交车，她用了将近九分钟。
多出来的五分钟在干什么——苏晚柠没有问。
"没迟到。刚好。"她把一双拖鞋放在李可脚边。"你先坐。厨房在这边。"
李可穿上拖鞋。她站在客厅中央，没有坐下。目光扫过茶几、沙发、电视机、电视机上面摆的相框——一张全家福，苏爸苏妈和苏晚柠，三年前的暑假在县公园拍的，背景是人工湖和假山。苏晚柠在照片里扎着马尾，笑得露出牙套——那时候她还在戴牙套。
李可看了大概三秒，然后把目光收回来。她站在客厅中央，两只手垂在身体两侧，手指微微弯着——不知道往哪里放。
"来厨房。你洗手——水槽在这边。"
苏晚柠走在前面。她听见身后拖鞋的声音——李可的脚步很轻，但每一步都踩得完整，不像有的人穿着拖鞋会在地上拖着走。
厨房不大。苏家的厨房是九十年代老房子的格局——L形操作台，白瓷砖贴到腰线，上面刷着米黄色的防水涂料。灶台旁边有一扇小窗，对着阳台外面的栀子花。窗户开了半扇，风从纱窗里吹进来，把料理台上的面粉袋轻轻拂动了一角。
李可站在厨房门口。她看了看操作台——面粉、黄油、可可粉，打蛋器、烤盘。然后她看了一眼苏晚柠身上的围裙。
"……你要我做什么。"
不是问句——不是"你要我做什么？"。没有升调。是陈述句转了一个方向。像在说"你可以告诉我你要我做什么"。
苏晚柠从门后面取下另一条围裙——也是浅蓝色的，但图案不一样，是一个小熊。她把围裙递给李可。
"先围上。不然面粉弄到校服上——洗不掉。"
李可接过围裙。她把它展开——正反面都看了，然后把系带从脖子的位置绕过去。第一次绕反了——系带搭在了肩膀上，没有从脖子后面穿过去。苏晚柠在旁边看了一秒，往前走了半步。
"这里——从后面。我帮你。"
她站到李可身后，把围裙的系带从李可后颈绕过去。李可的肩膀僵了一下——只有一瞬，不到一秒。然后松开了。
苏晚柠把系带穿过领口的扣环，在腰后面打了一个蝴蝶结。不太好看——歪的，左边大右边小。但她没有重来。打完她退后一步。
"好了。洗手——这边。"
李可走到水槽边。拧开水龙头——先拧到底，水太大，溅在水槽边缘弹回来，打湿了校服袖口。她把水关小，洗了一遍，关掉水龙头，搓了搓手指——然后又把水龙头打开，重新冲了一遍。冲完关好水龙头，从墙上取下擦手毛巾，把指缝一根一根擦干。然后把毛巾叠成原样，挂回挂钩上——挂钩的朝向跟之前完全一致。
"我们先做原味的。"苏晚柠把黄油盆端到李可面前。"黄油和糖粉——你用打蛋器打。我扶着盆。"
李可看着打蛋器。
苏晚柠把打蛋器递给她——手柄朝外。李可接过去，握在手心掂了掂。然后她低头看盆里的黄油块。