“嗯。”
“你回去吧。”
“你先进去。”
“你先进去。”
江寻看着他。“你进去。我等你。”
“等什么？”
“等你出来。”
“我不出来了。”
“那你就不出来。我等你。”
沈屿看着他。阳光落在江寻的脸上，把他的眼睛照成了浅金色。他没有在笑，他的表情很认真。
“好。”沈屿说。
他转过身，推开门，走了进去。门关上了。
玄关的感应灯亮着，发出微弱的光。他换了鞋，把书包放在鞋柜旁边，走进客厅。灯开着，不是他开的，是有人开的。他父亲坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——没有表情。
“回来了？”沈敬尧没有抬头。
“嗯。”
沈屿站在客厅中间，手垂在身体两侧。他看着父亲，父亲没有看他。
“你昨晚去哪了？”沈敬尧问。
“同学家。”
“哪个同学？”
“江寻。”
沈敬尧的手指在手机屏幕上停了一下。他把手机放下，抬起头看着沈屿。目光很平，不是生气，不是失望，是那种——审视。
“你在他家住了一晚？”
“嗯。”
“他爸妈知道吗？”
“知道。”
沈敬尧看着他，沉默了几秒。“沈屿，你知道什么重要什么不重要。”
沈屿看着他。“我知道。”
“你知道就好。”沈敬尧站起来，拿起手机，走回书房。门关上了。
沈屿站在原地，看着那扇关上的门。门是木头的，深棕色，上面贴着一张福字，过年的时候贴的，已经褪色了。他盯着那张福字看了一会儿，然后走进自己的房间，关上门。
他坐在书桌前，没有开灯。窗外的阳光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起了江寻家客房天花板上的裂缝。那条裂缝是直的，从这头到那头，像一条路。他走了那条路，走到了这里。现在他回来了，坐在自己的书桌前。桌子还是那张桌子，椅子还是那把椅子，台灯还是那盏台灯。一切都没变。但他变了。他说不上来哪里变了，但他知道，他不一样了。
手机震了一下。江寻：到家了？沈屿：嗯。江寻：你爸说你了吗？沈屿：没有。江寻：那他说什么了？沈屿：说知道什么重要什么不重要。江寻：你怎么说的？沈屿：我说我知道。江寻：你知道什么？沈屿：知道什么重要。江寻：什么重要？沈屿：你。江寻沉默了。沈屿等着他的回复，屏幕暗了，他又按亮。
江寻：你别说这种话。沈屿：为什么？江寻：因为我心脏不好。沈屿的嘴角动了一下。
沈屿：你回家了吗？江寻：回了。在面馆。沈屿：你妈说什么了？江寻：她说你下次来，她给你做糖醋排骨。沈屿：好。江寻：你什么时候来？沈屿：不知道。江寻：那你什么时候想来？沈屿：现在。江寻看着那行字，沉默了几秒。然后发了一条消息：那你来。沈屿：好。江寻：你不是刚回来吗？沈屿：嗯。江寻：那你又出来？沈屿：嗯。江寻：你爸不说你？沈屿：他不管。江寻：他不是不管。他是不知道怎么说。沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他不知道该怎么回。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，把整个房间照得很亮。他看到了江寻。江寻站在他家门口的路灯下，手里拿着两杯奶茶——一杯珍珠奶茶，一杯草莓奶昔。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，看起来放了有一会儿了。
沈屿站在窗前，看着江寻。江寻站在路灯下，看着他。隔着一条马路，隔着玻璃窗，两个人对视了一秒。然后沈屿转身，走出房间，走下楼梯，打开门。江寻还站在路灯下，看到他出来，笑了。
“你怎么出来了？”江寻问。
“你让我出来的。”
“我什么时候让你出来的？”
“你说‘那你来’。”
江寻看着他，嘴角动了一下。“你这个人，怎么这么听我的话。”