回到戏台上之后，白羽笙做的第一件事不是说话，不是问问题，而是在桌案旁边的台阶上坐下来，把剩下的最后一颗糖剥开塞进嘴里。
草莓味的。
甜味在舌尖化开，他觉得自己又活过来了。
暮朝站在戏台中央，背对着他，看着那张红纸。灯笼的光从侧面照过来，在他的侧脸上投下一片阴影，把他的五官衬得更加分明，像一尊被岁月磨蚀过的石像。
白羽笙含着糖，看着他的背影，脑子里转过很多个念头。
这个人知道得太多了。他知道柱子上有暗格，知道钥匙开哪把锁，知道“有些东西看不见但看得见你”。他不像是第一次进这个副本，甚至不像是第一次进这种地方。他太熟练了，熟练到不像一个玩家，更像一个——导游？
白羽笙被自己这个念头逗了一下，嘴角弯了弯。
但笑容只持续了一秒就收回去了。
因为他又想到了另一件事：暮朝说他的记忆还在。他记得自己是谁，记得自己的过去，记得自己经历过什么。但他选择不说。不是不想说，是不说。
白羽笙不知道为什么，但他觉得暮朝的不说，和他自己的不记得，之间有某种联系。
他说不上来是什么联系，就是觉得。
“你在想什么？”暮朝忽然开口，没有回头。
白羽笙愣了一下，然后笑了：“你怎么知道我在想事情？”
“你安静的时候，就是你在想事情的时候。”暮朝说。
白羽笙眨了眨眼。
这个人认识他。
不是“刚认识”的那种认识，是那种——知道他什么时候安静、什么时候在想事情、什么时候嘴里含着糖所以心情不错——的那种认识。
白羽笙把这句“你安静的时候就是你在想事情的时候”存进了心里，决定以后找机会再挖。
“我在想，”白羽笙站起来，拍了拍裤子上的灰，“这个副本到底要我们做什么。红纸上写的是‘需二人方可破关’，但那把锁、那个人偶转头、还有你刚才说的‘有些东西看不见’——这些都不只是‘两个人一起’就能解决的问题吧？”
暮朝转过身来。
他看着白羽笙，那双深蓝色的眼睛在灯笼的光里显得格外幽深，像两口没有底的井。
“你在柱子还看到了什么？”
白羽笙想了想：“‘我不想死’、‘放我出去’、‘她来了’、‘拜堂，活下去’。就这些。”
“顺序呢？”
“什么顺序？”
“你看到这些字的顺序。”
白羽笙闭上眼睛回忆了一下。他第一次绕着戏台走的时候，先看到的是“我不想死”，然后是“放我出去”，然后是“她来了”。后来在另一边看到的“拜堂，活下去”，是在看完那三行字之后。
“‘我不想死’最早，‘放我出去’第二，‘她来了’第三，‘拜堂，活下去’最后。”白羽笙说，“但这有什么关系吗？”
暮朝没有直接回答。他走到那根刻着字的柱子旁边，指尖点着那些歪歪扭扭的字迹，声音不大，像是说给白羽笙听，也像是说给自己听。
“有人在害怕。有人在求救。有人在警告。”他的指尖停在“她来了”三个字上，“最后，有人找到了活下去的方法。”
“拜堂。”
白羽笙顺着他的话说下去：“所以意思是，这个副本里有一个‘她’，她很危险。如果不想死，就得拜堂。拜堂就能活下去。”
“对。”
“那‘她’是谁？”
暮朝收回手，转过身，目光越过白羽笙，落在观众席第一排正中央的位置。
那个位置上的铜锁已经被打开了，锁扣弹开着，铜锁在灯笼的光里泛着暗沉的绿光。但白羽笙注意到，那把锁旁边多了一样东西。
之前没有的。
是一张照片。