我叫赫连雪，是西凉女国的三皇女。
我九岁那年，第一次知道什么叫无能为力。
那年母皇带我去巡视边境。
几个外邦商人正在叫卖“西凉货”——不是货物，是人！活生生的人！
几个西凉女子被关在铁笼里，衣衫襤褸，浑身是伤。
有的没了眼睛，眼眶黑洞洞地望著天；有的没了舌头，喉咙里发出嘶哑的呜咽；有的身上全是烫伤的疤，像被烙铁一块块烫过，几乎没有一块完好的皮肤。
商人对买家笑著说：“这是不听话的。挖了眼，她就跑不了；割了舌，她就喊不出。西凉女人嘛，脸蛋好看，身子软，就是骨头太硬。得多调教几次才乖。”
我站在巷口，浑身发抖。
我抬头看母皇。她的脸很白，嘴唇在发抖，可她站在那里，一动不动。
我想问她为什么不救人，话还没出口，她捂住了我的眼睛，把我转过去，声音很轻很轻，
“雪儿，別看了。”
我被她的手捂著，什么都看不见。
可那些声音还在——铁笼被拖走的哐当声，商人的討价还价声，还有那几个女子最后发出的、像野兽一样的哀嚎。
回去的路上，我问她为什么。
她看著窗外，很久很久，只说了一句话：“雪儿，母皇也救不了所有人。”
我曾经恨过她。
恨她软弱，恨她无能，恨她为什么不能衝进去把人抢回来。
我发誓我永远不会变成她那样。
我十四岁参政，十六岁领兵，十八岁出使诸国。
我什么都做，什么都学，什么都往自己身上扛。我以为只要够努力，就能让西凉强大起来。
可后来我发现，有些事情不是努力就能改变的。
女子地位艰难，是整个天下的共业，不是我一个人能扭转的。
十六岁那年，我第一次领兵平叛。
我以为我什么都能做到，可当我的士兵被伏击、被围困，我看著她们一个个倒下，却什么都做不了的时候，我终於懂了。
不是不想救，是救不了。不是不想冲，是衝上去大家都得死。
后来我才明白，当年不是她不想救，是救了没有用。追上了又能怎样？打了又能怎样？救了这几个，还有下一批。
西凉的女子，从来都是別人眼里的货物。他们看上的不只是西凉的花、西凉的香、西凉的首饰，他们看上的是西凉的女人。
我站在城墙上，看著远处的火光，哭都哭不出来。
母皇的信使第二天就到了，信上只有一句话——“雪儿，回家吧。母皇在等你。”
我回去了。
抱著她哭了一整夜，她什么都没说，只是拍著我的背，像小时候那样。